Книга Николая Кононова "Автор, ножницы, бумага"

Если бы я в дороге не перезнакомился со всеми людьми, – утверждал Корней Чуковский в письме другу, художнику Илье Репину, – да не в своем купе, а в целом вагоне, да не в одном вагоне, а в целом поезде, со всеми пассажирами, сколько их есть, да еще с машинистом, кочегаром и кондукторами в придачу, – я был бы не я. Я непоседлив, вертляв, болтлив и любопытен.

Нобелевскому лауреату Ивану Бунину приписывают такие слова: в тексте главное зачин и финал – они должны быть отточенными, блестящими, – а в середину можно напихать что угодно. Бунин вряд ли мог такое произнести, но резон в этих словах есть.

Как надо 1. Экспозиция: краткое описание интересной и интригующей сцены, с которой будет начинаться история. 2. Завязка: объяснение сцены в экспозиции, четкое сообщение читателю о том, что дальше будет раскрыта важная тема. 3. Развитие сюжета: краткое описание нескольких драматических событий в истории, возможно, даже меняющих ход ее развития. Прогрессия героя. 4. Кульминация: самый яркий, напряженный и знаковый эпизод в истории. 5. Развязка: результат действий героев. 6. Заключение.

Главная ошибка, подталкивающая писать по официальным шаблонам и делать серьезный вид, происходит из-за того, что каждый более-менее взрослый человек вырос, учился читать и писать в эпоху, когда письмо еще делилось на highbrow и lowbrow – высокий и низкий стиль.

Великий писатель Юрий Коваль говорил, что писать надо так, чтобы каждое слово хотелось поцеловать.

Если ваш герой – чиновник или предприниматель, можно пользоваться базами данных вроде «СПАРК-Интерфакс» или ЕГРЮЛ (Единый государственный реестр юридических лиц).

Искренность города берет.

«Ищущие бамбук следуют за мной», – повторял я про себя. В первой половине этой фразы чувствовался художник, а во второй – милиционер.

Я шел на тренировку по футболу, разговаривал там, большей частью матом, с детьми рабочих, водителей автобусов, челноков, держателей палаток из Отрадного и других окраинных районов, затем переодевался, собирал вратарскую форму и перчатки – и ехал на курсы при Успенском монастыре на Сретенке, где филологи разбирали Новый Завет, – и это были еще две языковые среды.

(интонация создателя «ВКонтакте» Павла Дурова, который писал программный код под речи Малькольма Икса, Мартина Лютера Кинга и Адольфа Гитлера).

Пол Грэм – один из самых крутых специалистов по венчурным инвестициям и стартапам в мире. При этом он пишет свои эссе так, что по первым нескольким фразам – что в переводе, что в оригинале – я узна ю его голос.

Кстати, у документалистов с героями проблема ощущается не так сильно.

Зачем это нужно? К счастью или к беде автора, читательское внимание и память устроены по евангельскому принципу «у имеющего прибавится, у неимущего отнимется». Самые классные сцены, диалоги запоминаются вместе с цитатами и деталями, столь дорогими автору. А остальные почти сто процентов текста остаются вне памяти.

Советы для преодоления блока для писателя.

Если отношения с издателем дошли до заключения договора, имейте в виду следующее.

• Издатели сейчас не платят авансов начинающим авторам.
• Имеет значение не только размер роялти в процентах с каждого проданного экземпляра. Вам могут назначить 15 % (обычно 10 %), но при этом от себестоимости книги, а не от цены, за которую издательство продает ее оптовику или даже напрямую магазину.
• Поэтому четко прописывайте в договоре не только от какой именно цены считается процент роялти, но и минимальную сумму; пример –«10 % от оптовой цены, но не менее 50 рублей с экземпляра».
• У издательств принято забирать себе исключительные права. Приходится смиряться, но, если есть сомнения в успешности издателя в плане маркетинга и продвижения книги, продавайте эти права на два-три года. Если реальность совпадет с ожиданиями, всегда можно продлить. Если нет – найдете другого издателя.
• Права на перевод и экранизацию и создание иных мультимедийных продуктов лучше оставить за собой. Мало ли, вдруг по мотивам вашей книги сделают мобильную игру «Тюряга-2» или мультфильм «Теория очень большого взрыва».
• 5000 – хороший тираж для российского рынка. 10 000 – хит. 3000 – приемлемо для первой книжки. Книга – это вершина для автора. Выше только Пулитцеровская или иная значимая премия, экранизация или нижайшая просьба продюсера попробовать свои силы в сценаристике…

Киплинг предлагал после окончательной редактуры выкидывать пару абзацев из текста, чуть ли не произвольно: «Рассказ, из которого выброшены куски, напоминает огонь, в котором пошуровали кочергой. Никто не знает о том, что была проделана подобная операция, но результат ощущает каждый».

Я написал эту книгу потому, что искусство рассказчика – умение быть внятным, передавать смысл, объяснять сложное, говорить захватывающе – требует отдельного учебника. Такой предмет можно было бы назвать чем-то вроде «письменной риторики». Этому не учат почти нигде. Только в бою. Мне захотелось собрать все подходы и важные приемы под одной обложкой.